las bondades de tener una memoria bien configurada

Fui una niña bastante tranquila, así que no sufrí más accidentes que los habituales, rodillas llenas de mercurio cromo y palmas de las manos despellejadas de apoyarlas al caer. Salvo un episodio que incluye una puerta, a mi hermana y un par de uñas mías fuera de su sitio, y esto otro:
una de las cosas que más me gustan en el mundo es comer pan Bimbo con Nocilla en la playa, a la hora de la merienda mi madre sacaba de la bolsa el paquetito envuelto, yo me sentaba en la toalla a su lado y el resto del mundo me era ajeno. Me acuerdo de todos los olores, la crema solar, la toalla, mi madre. Y sentada con mi tamaño de niña pequeña, veía las piernas de mi padre, que estaba de pie charlando con los brazos cruzados y el bañador celeste.
Aquel día, después de terminar con el pan, como siempre, fui a la orilla a limpiarme, volví y me puse delante de mi madre, con esa especie de orgullo que espera el visto bueno, pero me había manchado más de lo normal y todavía tenía chocolate en la cara, ve otra vez, anda, y fui sin rechistar, con esa especie de orgullo obediente, y al entrar en el agua sentí que algo me dolía y supongo que lloré, mi padre vino corriendo y me sacó del agua en brazos, había un trozo de madera con una puntilla.
Lo que pasó en el ambulatorio no lo recuerdo, sólo que salí de allí con el pie vendado.
Me llevaron a casa de mis abuelos, mi madre me puso una bolsa de plástico para que no se mojara la venda y me bañó. Recuerdo el pie apoyado en el borde de la bañera. Pero lo que más recuerdo es la papilla de frutas con galletas, y que no dejé ni rastro de ella mientras veía Barrio Sésamo sentada en el sofá frente al televisor. Cuando eres tan pequeña que todos los sofás son grandes.