1/2 y 2/2

El 11 de este mes se cumplieron veinticinco años del estreno de E.T., el extraterrestre. Estaba tomando algo antes de entrar en el cine (anteayer, no hace veinticinco años), me acordé de cuando la vi por primera vez, y lo conté en voz alta.
Era verano, y me acuerdo, no por el calor en sí, sino por las vacaciones y la ropa corta (mangas y perneras). Y era esa hora de tanto silencio, la de la siesta aunque nadie esté durmiendo la siesta. Entonces sonó el timbre.
Hacía poco del advenimiento del VHS, y todavía recuerdo el tacto de las teclas de ese mando a distancia con cable (muchos metros de cable, para que no hubiera queja) que a mí me parecía el colmo de la magia tecnológica. Y de la magia en general.
Pero el Beta todavía resistía, y en los videoclubs las estanterías aún estaban igualadas. Alquiler de películas. Estaba todo tan poco usado.
Había sonado el timbre, y mi madre le abrió la puerta a la vecina del octavo. Y la vecina del octavo preguntó por mi hermana y por mí. Eso ya era un acontecimiento en sí mismo, porque con sus hijos sólo coincidíamos jugando en la calle a esos juegos que me enseñaron por anticipado lo que se siente cuando luchas por pasar de fase en un videojuego.
Que si queríamos subir a ver E.T. cuando pasara un rato, que la habían alquilado. Claro que queríamos ver E.T.
Y al rato subimos en el ascensor las siete plantas que nos separaban. No decíamos ni pío, íbamos a ver E.T.
Entramos en el salón y me senté en el suelo delante de la tele, esperando sin quitarle la vista de encima a la pantalla. Y apostaría que con la misma cara de reverencia que pongo hoy cuando estoy esperando para ver algo que sé que me va a gustar mucho.
Y la película empezó. Y ya desde el principio noté que pasaba algo raro, aunque como nunca me ha gustado desconfiar, esperé. Pero cuando apareció el título en la pantalla comprendí que era inútil negar la evidencia. Un rayo de luz. Era Un rayo de luz. Y ya la había visto.
La vi entera y sin rechistar, ni volví la cabeza buscando una explicación de los ocupantes del sofá. ¿Qué por qué la vecina del octavo anunció falsamente la proyección de E.T.? Ese es un enigma de los que quedan sin respuesta.
Y así aprendí lo que se siente cuando esperas una cosa y te encuentras con otra. Y no tiene por qué ser una decepción.
He dicho al principio que estaba tomando algo antes de entrar en el cine, y me acordé de la primera vez que vi E.T, y os habéis encontrado con otra cosa. Pero no he mentido del todo.

Entré en el cine a ver Zodiac.


El primer concepto que asociamos al músculo es la fuerza. ¿Pero qué sería de la fuerza si no fuera precisa? Zodiac funciona así, me imagino muchos músculos pequeños y obsesivamente precisos creando una maquinaria llena de detalles, y con un émbolo capaz de insuflarle a esa gran maquinaria una fuerza descomunal. Lo extenso y los detalles.
Zodiac es una película obsesiva sobre gente con una obsesión. Por eso es larga. Por eso lo cuenta todo y de una forma tan minuciosa. Por eso lo cuenta tan bien.
Entiendo que haya gente que se revuelva en sus asientos y no vea la hora de que se acabe de una vez esa búsqueda que al final sólo tiene sentido para aquellos que "tienen que hacerlo porque si no nadie lo va a hacer".
Están lo que se quedan por el camino y el que en mayor medida sigue hasta al final, siguiendo un camino inverso de implicación en el caso.
Están los actores, todos, que lo hacen tan tan bien que me daban ganas de darles un premio en el acto. Están los atuendos de Mark Ruffalo. Está reencontrarse con Anthony Edwards. Y como extra, está Clea Duvall sin acreditar.
Y este es el momento en el que me quedo pensando si habré conseguido reflejar el entusiasmo.

Salí del cine tan contenta que dije que tenía ganas de saltar y bailar, y mientras tomábamos algo en el mismo sitio donde habíamos estado antes de entrar, di un discurso febril y atropellado sobre que la película trata también del momento en el que descubres que tienes miedo, y expliqué por qué me atrae la gente que tiene una obsesión, y volví a hablar de las obsesiones y de lo bien que lo contaban en la película con un par de planos, y dije lo bien que estaban todos, ¿y habéis visto lo bien que lo hace Chloe Sevigny?, no pone ninguna de las caras de chloesevignysmo que me ponen nerviosa, ¿os fijasteis en cuándo ella llega y le da el sobre y él está ahí...?, ¿y en cuando está la pareja en el lago y...?