la isla del tesoro

Una de las tantas cosas que más me gustan es preguntarle a mi madre por las cosas que hacíamos cuando éramos pequeños. Ya sé casi todo lo que va a contestar, pero hago tantas preguntas y soy tan insistente que casi siempre consigo algún dato nuevo.
¿Tardaba mucho en dormirme? ¿Quién tardaba más de los tres? Y en realidad la que daba más trabajo era yo. Mi hermana pedía que le pusieran en la mano la etiqueta de su manta y se quedaba dormida acariciándola, y mi hermano desplegaba bastante actividad durante el día como para quedarse dormido sin más. Y yo, cuando tenía nueve meses, todavía estaba sola en mi puesto de hija y por lo tanto no era la hermana mayor de nadie, el moisés se me quedó pequeño y me pasaron a mi cama de persona mayor en mi habitación individual.
Desde entonces pedía cuentos. Mi madre se tumbaba a mi lado en la cama y contaba y contaba. ¿Y entonces me dormía? A veces se dormía ella antes que yo.
Y me gusta pensar que mientras ella dormía con el sueño de los justos y agotados, yo me quedaba dándole vueltas en mi pequeño cerebro a las palabras y a los sonidos hasta que el sueño me vencía a mí también.
Igual que me gusta recordarme cuando era un poco mayor y amontonaba una pila altísima de cuentos y tebeos en la mesilla, y mi madre se ocupaba se bajar unos cuantos al suelo para que no se me cayeran encima durante la noche. Y era lo primero que miraba al despertarme, como quien mira el baúl del tesoro rebosante de monedas del oro más brillante y gemas valiosísimas.
Igual que me gusta pensar que soy la misma que pedía cuentos, porque las veces que he sido más feliz en mi vida siempre han tenido que ver con ir encontrando a quien tuviera ganas de escuchar historias, de contármelas, y de hacer preguntas. Y cada vez, el baúl del tesoro vuelve a aparecer.