unas veces las cosas son lo que parecen y otras veces no

Cuando fui teenager tuve un Vespino rojo. Enseguida aprendías a distinguir las averías, si no arrancaba por más que le dieras a los pedales, bujía sucia, aprendías a sacarla, limpiarla y volverla a poner, o a cambiarla por otra nueva si la usada no daba más de sí.
Si ibas sintiéndote un peligro público, as de la velocidad, un aquí estoy yo a cuarenta por hora y notabas un tironcillo y una especie de desmayo, carburador sucio. Nunca aprendí a limpiarlo, eso era para expertos. Cuando sonaban unas pequeñas explosiones (el sustantivo más grande que el ruido), tubo de escape atascado, llevabas la moto al taller para que lo desatascaran, o lo cambiaran por uno nuevo. Si ignorabas la lucecita de la reserva y se paraba con un ruido como de no poder más, te habías quedado sin gasolina, entonces podías soplar con la boca en el depósito y de paso inhalar unos cuantos gases tóxicos, y luego intentar arrancar y llegar hasta la gasolinera.
Y así, haciendo tratos con la maquinaria, pasaba el tiempo, y un día, parecía que ya no arrancaba más. El motor. Cuando el mecánico decía "el motor", moviendo la cabeza, había que tomar una decisión. "Ya no va a tirar más de lo que tira, si quieres puedo limpiarlo todo a ver si aguanta bien, pero cuando empiezan así..." Y entonces éramos teenagers y no estábamos tan curtidos por las series de hospitales, y los mecánicos no tenían formación específica para atenuar el golpe usando palabras más suaves, y todo lo decían moviendo la cabeza, que en lenguaje universal de los talleres, los hospitales, los juzgados, los colegios y los servicios técnicos quiere decir malas noticias. Y decidías. "Sí, límpialo a ver, yo creo que irá bien, tampoco necesito que corra tanto". Y eso era verdad. Y cuando ibas a recogerlo y volvías a casa a cuarenta por hora, o a treinta, o a veinte, sentada en ese sillín que a veces era tan incómodo, y a veces echabas tanto de menos, te parecía que nada podría ser mejor que tener las manos sobre los frenos e ir a donde quisieras ir. O a donde pudieras.

Y también estaban los que pensaban que ya estaba bien y que total, ya había durado bastante.

Había que tener suerte, porque te podía tocar una moto que generaba problemas desde el primer día, ni te daba tiempo de cogerles cariño y ya te estaban fallando. Y había que tener ganas, porque siempre se corría el peligro de acostumbrarte a prescindir de ella tan rápido como te acostumbraste a arrancar y frenar.