si tu hermano no te martiriza, es que no te quiere

Podria contar que mi jefa me llamó ayer al fijo y que toda mi estrategia del móvil apagado se esfumó en un momento. Pero es secundario porque ya había decidido ir mañana para hacer esas minucias que hay que hacer antes de empezar un curso. Que me han echado de menos, dice. Vuelvo a los trenes.

Podría hablar también de una tía de mi madre que era taquillera del cine de mi pueblo (cuando mi pueblo era un pueblo). Pero eso otro día.

Y sí, voy a hablar del cine, pero en esa época la tía de mi madre se había jubilado, y el nuevo taquillero nos importaba más bien poco. Y la taquilla ya no estaba al girar la esquina, así que era mucho menos emocionante.
Corrían los ochenta y en un hecho casi inédito, fuimos los cinco a ver un estreno de prestigio, Gandhi, tan larga y tan humanística. Recuerdo que el cine estaba lleno, y que mis padres enseguida se metieron en la historia, yo salía y entraba. Mi hermana y yo detectamos enseguida (con ese infalible radar hermanístico) que a mi hermano la película le estaba dando algo parecido al miedo. A partir de ahí ya fue todo diversión maligna a raudales. Nos inventamos (vale, fui yo) una especie de letanía que incluía las palabras "Mahatma Gandhi", y el argumento incluía también la inexorable conversión de mi hermano (que en aquellos momentos en los que conoció el terror psicológico tenía cuatro años) en el mismísimo Gandhi. Muy retorcido, lo sé. Pero las cosas funcionan así: ¿que parece que este hombre te da miedo?, que mejor que martirizarte con una salmodia que te anuncia que te vas a convertir en él. Y a la porra la verosimilitud.
Casi al final de la película, el pobrecillo, con el sistema nervioso de punta, dio un grito más propio de Viernes 13, era un grito de advertencia para Gandhi, que venían los malos. Enternecedor. Todavía quería salvarlo.

Tuvimos tanta suerte que la letanía nos sirvió todavía durante una semana más, o el tiempo que tardamos en aburrirnos. Lo perseguíamos por el pasillo, lo espérabamos detrás de las puertas... Que aprendan algunos lo que es dar miedo. Y un miedo que no se podía definir.
Todavía nos reímos.


Canción de mi día de hoy: "I could've danced all night", Julie Andrews.