lo importante

Hace unos años, por unos avatares y unas decisiones e indecisiones, me encontré viviendo en Santiago de Compostela. El año que pasé allí daría para contar muchas cosas: cómo fui cocinera antes que fraile, cómo aprendí que hay gente que es rígida por fuera y rígida por dentro, cómo constaté que el miedo y yo somos incompatibles, cómo me enseñaron que querer no es poder, sobre todo porque a veces el primer verbo está vacío de significado... pero hoy voy a contar lo importante.

Era el día siguiente al de mi cumpleaños, llovía, llovía mucho. Y yo estaba contenta. Por la mañana ví en el periódico que esa tarde le entregaban un premio a Carmen Martín Gaite en un instituto de la ciudad.
A partir de ahí, la intranquilidad. Decidir que iba a ir fue fácil, pero no tranquilizador. Iba a ir sola, porque esas cosas hay que hacerlas entre desconocidos.
Cuando se acercaba la hora me acerqué al instituto. No recuerdo cómo entré, recuerdo estar en un salón amueblado de forma señorial y lleno de periodistas. Me senté en una silla de la última fila, una chica me detectó y se sentó a mi lado. Hablamos un poco y me dijo: luego vamos a buscarla. Y yo asentí. El resto fue como dejarte llevar cogida de la mano. Entramos en un despacho y allí estaba. También estaba Jorge Herralde, que nos miró como quien no nos ve.
Hubo unos momentos de sorpresa, pero mi guía enseguida se acercó a la mesa y le dio a Carmen una placa de su facultad o algo así.
Y yo ahí, esperando mi turno con la cara de un color que según mis sensores térmicos debía estar más cerca ya del granate que del rosa. Y ya me tocaba decir algo. Abrí el bolso y saqué un libro para dárselo por no fumar o pedir algo de beber. Y se quedó con el libro en la mano. Entonces le dije: felicidades. Gracias, dijo ella. Ayer también fue mi cumpleaños, mi turno. Qué curioso, felicidades, también era el cumpleaños de Concha Piquer. Y el de Kim Basinger, concluí. Es sorprendente como nunca puedo escapar de mí misma por más impresionada que esté por las circunstancias.
Estuvo buscando un bolígrafo para dedicarme el libro, porque por supuesto yo no llevaba, mientras, hablamos de mi pueblo, que es casi un personaje en una de sus novelas, y aproveché para decirle que ese libro que me iba a firmar era para mí como la biblia para un católico. Me dio las gracias y dijo: qué curioso que hayas traído este libro. Y yo tenía ganas de llorar y de explicarle que de verdad creo que somos lo que nos contamos unos a otros y a nosotros mismos, que entiendo ese amor por las historias contadas, que me duele como si me pellizcaran cuando oigo, veo o leo la desgana, y que mientras nos expliquemos, estamos vivos.
Al final apareció un bolígrafo rojo, y nos pareció bien.

Ese mismo año, en verano, estaba sola en casa de mi hermana, las noticias dijeron que ya no estaría más. Y lloré de pie como se llora por alguien que ya no te va a contar historias nuevas.